歷史·讀書

七人詩選:我們不說愛已經很久了 鳳凰詩刊


電影《和巴什爾跳華爾茲》劇照探戈◎ 李琬1四月,他早起,晚報被蔬菜打濕天橋下瀰漫肉體的臭味.他警惕地避開,但這氣味像影子跟蹤他,直到正午.2他吃米粉,辣椒使他大汗淋漓正如二十五年前,他十六,炎熱空氣里他突然對著人群跳起霹靂舞在即將消失的巨大廣場的入口.3燦爛的春...

鳳凰讀書 鳳凰讀書 文字之美,精神之淵.關註當下優秀出版書籍,打撈故紙陳書,推出鳳凰網讀書會、讀藥周刊、鳳凰好書榜、文學青年周刊、鳳凰副刊、一日一書、鳳凰詩刊等精品專刊.在繁雜的世俗生活中,留一點時間探尋文字的美感,徜

電影《和巴什爾跳華爾茲》劇照

a



探戈

◎ 李琬


1

四月,他早起,晚報被蔬菜打濕

a

天橋下瀰漫肉體的臭味。

他警惕地避開,但這氣味

像影子跟蹤他,直到正午。


2

他吃米粉,辣椒使他大汗淋漓

正如二十五年前,他十六,炎熱空氣里

a

他突然對著人群跳起霹靂舞

在即將消失的巨大廣場的入口。


3

燦爛的春天:一座半透明的監獄

像塑料盒裡的湯汁,反射出生活的棕色。

陽光穿過,陽光是男人們看不見的死者

a

女人們看不見的神。


4

太陽已從西面對準馬路。

人群在彈道里接吻,假寐,各自看守夢境。

他走進他們,他是他記憶的中線,分割

過去與未來:兩間急速移動的囚室。

a


2014.4.2



【徐鉞選薦】


《探戈》:這首詩的標題並未足夠地提示了內容的構成,而更像是一種體式或節奏的標註,這甚至讓我覺得,它並非僅僅是一首詩的標題,同時也起到了某種可重覆的形式命名作用。當然,作者本人可能並沒有發明某一種詩歌形式的目的,在這裡更重要的,是其在4/4拍的表述中顯露的純熟步態。

a

全詩由四個似乎不相關的部分組成,但從"早起"到"正午"再到"太陽已從西面對準馬路",通過對一天時間的暗示,這首詩明顯具有時間--"過去與未來"--的隱喻,其中第二段則是回憶的直接介入,儘管這回憶本身既無從證實,也不必詳加考證。關鍵在於,這首詩的四段之中都在穩步地表達這樣一個臨界狀態:一個此刻的自我,一個處在過去的記憶和未到來的記憶之間的自我主體。而從被那影子一般的氣味跟蹤開始,這一主體就該意識到"他是他記憶的中線",時間所做的,並非拋棄過去,而是將自我所處的位置重新分配。在夕光的彈道中,"他"走進"人群",平靜的表達,--"兩間急速移動的囚室"卻暗示了更多的東西。




生活

◎ 吉木狼格


a

在快樂老家火鍋店

我和幾個老得不能再老的

老朋友一起聚餐

酒到中途我起身去洗手間

穿過大廳時

看見一個人對著我走來

我心想這家伙比我胖

a

也比我老

當我和他快要撞上才發現

原來那是一面鏡子



【彭先春選薦】


a

韓東說吉木狼格比所有漢語詩人玩詩都玩得好。這話不假。如果要說詩歌天才,我覺得吉木狼格就是一個。楊黎曾經回憶在成都南門的一次下午茶,他,何小竹,還有吉木狼格,三個人說了很多關於詩歌的話題。這以後,三個人的詩很明顯的趨向於說話式寫作。比照吉木狼格80年代的詩,我更喜歡他現在的詩。不裝,也不跩,簡單明白的說話,卻又充滿詩的魅力。2014年10月,在綿竹,我第一次真正意義上跟他本人接觸。他講了有關羅江詩歌節的事,讓我更加佩服他。楊黎有言,好詩讀後讓你會心一笑。我的體會還要加上一點,難以忘記。這首《生活》我是在狼格詩集《天知道》上讀到的,當時我就笑了。吉木狼格的詩,屬於天成那種,不是狼格找詩,而是詩跑來找他,他就這麼看似隨意的說出來,擺在那兒,一首好詩誕生。這有賴於狼格平時的習慣,就是善於捕捉生活中的詩意。你還見過誰寫出這種題材的好詩?沒有。天才詩最大的特點,就是它是唯一的。周亞平曾經在一篇文章中專門說到,應該讓這首詩做詩集的跋,他看中的好詩,證明我沒看錯。




遷徙之詩

◎ 毛子


a


呆在家裡,卻不停的遷徙

前不久,我跟隨契訶夫,搬到了薩哈林島

這個比我大104歲的老兄,不知道

我來自聊齋的國度,不知道

那裡的鬼,像這裡的囚犯一樣善良

他也不知道,與此同時

a

我前往了更多的地方。譬如畫家與瘋子集聚的巴黎酒吧

譬如中國古代的空山,那裡盛產菊花、酒和長亭下

走來的故人


我喜歡這分身有術。喜歡靈魂

像一架運輸機,把無數的我

空投到不同的時代和生活之中

a

而我即將寫下的任何一首詩,都是它們

接頭會合的地點

它們像銀幕,一片空白

卻上演古往今來的波瀾和傳奇……



【劉波選薦】

a


毛子的詩,皆與其生活和思考有關。《遷徙之詩》像他的大多數作品一樣,仍然落腳在精神。一段閱讀史引出寬廣的遐想,這是視野在拓展,精神在遷徙,詩人在文學和思想之路上尋找同道的願望,就在這不經意的閱讀中悄然實現。毛子將自己置於這精神遷徙的途中,接受一切考驗。我認為毛子寫出這樣的詩是幸運的,他鄭重,莊嚴,每次都要冒著風險去抵達靈魂,這樣的詩一旦處理不好,往往會變得空洞,但他能把握住語言和精神之間融合的那個度,既不會因實驗性而滑向玄奧,也不會因太過世俗而失去詩味。在他自我反思的文字里,總有時空在流轉,也有意義在對接,由此形成的張力才具有詩性。《遷徙之詩》里“我”與契訶夫的對話,那種小人物般的惺惺相惜,在大師遠去的時代顯得恰如其分。大師可靠嗎?對於毛子來說,他們是可靠的,很多時候詩人是跟隨他們在精神上前行,在現實的無奈中,這也未嘗不是出於敬畏之心的一種選擇。




幽暗的花園

◎ 張偉鋒

a


道路已至盡頭,身後遍地荊棘和陷阱

一陣風。在人世間處處受阻

我看到滿世界的光亮,虛無縹緲

內心是幽暗的花園

a

花的香氣和花的尖刺,招招致命

我們,依然愛——

畏懼的成分逐漸增加,並且濃縮,並且牢靠

有人替我說出:“手心冰涼。真想哭,真想愛。”

繼續義無反顧地站在前面

a

劈開石頭。消滅內部滾圓的漆黑——

或讓它統治外部的一切



【楊碧薇選薦】

a


張偉鋒的寫作是誠實而質朴的,“田園”、“故土”是流動在他詩歌里的主要意義素,它們也影響了其詩的整體形式。總的來說,在“家園/地域”的基本視域之下,張偉鋒的詩歌秉持了一種可貴的實在品質,同時也是當代漢語詩中某種傳統的回應與延續。


但這首《幽暗的花園》,較之他別的詩歌卻有些不同。它的抒情密度更高,言說的空間彈跳性更大。同時,意象的對照也顯示出了張力:眼前是“滿世界的光亮”,內心卻是“幽暗的花園”;花有“香氣”也有“尖刺”;“依然愛”但“畏懼的成分逐漸增加”……矛盾的修辭(Oxymoron)增強了全詩的緊張感,不可調和的人生困境躍然紙上,進而傳遞出深深的無奈感。而最後一段“義無反顧地站在前面”,更推進了情感的強度,一個“劈”字,仿佛於蒼茫之中擰開一點回聲。




a

父母國

◎ 安琪


看一個人回故鄉,喜氣洋洋,他說他的故鄉在魯國

看一個人回故鄉,志得意滿,他說他的故鄉在秦國


看這群人,攜帶二月京都的春意,奔走在回故鄉的路上

a

他們說他們的故鄉在蜀國、魏國和吳國


無限廣闊的山河,朝代演變,多少興亡多少國,你問我

我的國?我說,我的故鄉不在春秋也不在大唐,它只有


一個稱謂叫父母國。我的父親當過兵,做過工,也經過商

我的父親為我寫過作文,出過詩集,為我鼓過勁傷過心

a


他說,你闖吧,父親我曾經也夢想過闖蕩江湖最終卻廝守

一地。我的母親年輕貌美生不逢時,以最優異的成績遇到


"偉大"的革文化命的年代,不得不匆匆結婚,匆匆

生下我。她說,一生就是這樣,無所謂夢想光榮


a

無所謂歡樂悲喜,現世安穩就是幸福。我的父母

如今在他們的國度里掛念我,像一切戰亂中失散的親人


我朝著南方的方向,一筆一划寫下:父母國。


2007/2/16,北京。


a


【周瑟瑟選薦】


《父母國》屬於家史詩。詩句層層疊疊,詩的開頭製造出悵惆的效果,"回故鄉的路上"詩人卻是孤單的,歷史意義上的故國何在?我感到了詩的震蕩。情感的起伏全因父母。"父母"是安琪創造的國,她的思親詩置於中國人奔向故鄉的二月,想必觸動了內心深處思念父母最軟柔的那部分。安琪是1960年代末出生詩人中出道較早的詩人,她的豐富性與自我爆發力,她的日常經驗信手拈來,反而讓人難以面對,她詩歌中情感之尖銳,表達之自由,形式之隨性,對應的是她生活中情感之妥貼,一以貫之的寫作風格的堅持,對抒情的控制等等,都是她固有的兩面。


說真話是她寫作的出發點,她的詩是生活狀態的記錄,所以我願意把她的寫作看成歷史,歷史不容虛構,歷史的容顏不能塗抹與化妝,安琪的詩歌有天然的素顏,正是這種"天然的素顏"式寫作,才不討巧,不隨大流,所以,她的寫作在眾聲喧嘩的時代顯得孤獨與自我。但自我足夠強大時會壓過眾聲喧嘩,寫作自製到一定程度時會形成新的潮向。


a

安琪的寫作貫穿了自由的寫作精神,這不是什麼新鮮的異質的美學精神,這是我們應有的本分,在一個虛假的時代,我們中間大部分人做不到,一開始往往就選擇了以矯情的語言寫作,以反真實的姿態處理語言,這是大部分中國詩歌越走越歪的根源,以為走成了一條道路就是正道,其實不真實的詩歌會遺害後代(我們花了多大的代價才清理掉"左派"詩歌的語言傳統),80後90後00後都跟上來了,我們還在大言不慚,不知道以真實的語言態度對待寫作,沒有創造一代人的詩歌人文傳統去傳遞詩歌啟蒙精神,去建構詩歌現代性價值,我們好像沒有在"寂寞"中寫作過,我們一直在喧嘩中滑行,想想就羞愧。




野菊花

◎ 劉年


a


"日落時分,青石路口

帶你的家伙,一對一,生死無悔"

時間,地點,方式,都是我定的

沐浴,更衣,焚香,祭祖,祈禱

菜刀,是妻在超市買的,還登記了身份證

a

胸口有鐵的時候,血,蒼涼起來

對手是特種兵出身,拆了王二嫂的店鋪

給了補償,王二嫂說不夠

寡婦說不夠就是不夠,你有法律文書也不夠

我話少,第七句過後,就有了這場決鬥

a

青石路口,有九棵楓樹,兩塊巨石

縣誌載,荊軻曾從這裡,西去強秦

野菊,像秋風撒落的金幣,一路都是

我選了兩朵,放進上衣口袋

天色漸晚。想必她們已經回家

女兒可能在背書,妻,可能在廚房找菜刀

a



【聶權選薦】


這不會是劉年最好的一首詩歌。寫下《野菊花》後的一年多時間,他又有了很大的進益。


但我喜歡這首詩,這是一首能讓人記住的作品。

a


畫面燦爛悲壯、蕩氣迴腸,人物形象立體飽滿,語言鮮活,兼具古典與口語靈動之美,像一首精美的放大了的小令。


見作者深厚的寫作功力,也見作者隱於故事與人物之後的悲憫情懷、個人面目。一個寫作者,要做到後一點很難。葉燮在《原詩》里說得好:"我一讀之,甫(杜甫)之面目躍然於前,讀其詩一日,一日與之相對;讀其詩終身,日日與之相對也……餘嘗於近代一二聞人,展其詩卷,自始至終,亦未嘗不工,乃讀之數過,卒未能睹其面目若何,竊不敢謂作者如是也。"


詩,有時,可比小說更好看,更有長久存留之味。


a



我們不說愛已經很久了

◎ 王妃



省略姓氏。有時也會省略名字

a

直接說噯或者嗯


爭吵,或者不理不睬,但不影響在餐桌邊

圍坐、就餐、叮囑孩子


在擰滅臺燈之前,把明天再次認真的算計一遍

最後,用呵欠的尾氣拖出一個長音——

a

“睡吧”

省略“晚安”,省略所有的肌膚相親。

若是寒夜,就在各自的被窩裡想念

空調、電熱毯、暖手寶、熱水袋……

這些能散髮熱氣的名詞,會讓冰涼的被窩和身體

慢慢暖起來


a


【西娃選薦】


在《我們不說愛已經很久了》這首詩里,但凡在中年的家庭生活里生活著,或生活過的人們,一眼就可以看出,這是在寫中年“夫妻之間”的關係。王妃以概括性的筆觸,抓取了最日常的幾個點。直接深入這種關係:已經在形成慣性的,司空見慣的,甚至懶得連名字和姓氏都再叫。他們是熟悉的陌生人,而在一起,連接他們的是爭吵,不理不睬,吃飯和孩子。


其中彼此的孤獨感,絕望感,生離感,壓抑感讓人熟視無睹又不寒而慄,這種狀況可能波及在90%以上的家庭。而詩歌的題目叫《我們不說愛已經很久了》,也就是說,這曾是有愛的人。是什麼讓一對有愛的人變成這樣,詩人沒說,她留給了讀者,作為讀者的我也想不明白,就是明白也懶於說清。仿佛這就是生活。眾多人因為各種原因,都在無可奈何的承受這種生活。


a


鳳凰詩刊特約編委(以微信群頭像顯示順序為序):彭先春、楊碧薇、周瑟瑟、聶權、龍揚志、楊慶祥、陳先發、徐鉞、孫慧峰、沈浩波、劉波、西娃、小引、霍俊明



【七人詩選】往期查閱


a

> 有人造屋,有人繡花,有人下賭

> 再沒有比美更動人.女詩人專號

> 你召喚我成為兒子 我追隨你成為父親·父親節專號

> 給媽媽打電話……•母親節特輯

> 如果真有上帝——我也想要一個

> 巴洛克的腔調多麼美妙

> 我的身體,曾接受過多少愛撫

a

> 我們的曖昧不需要別人知曉

> 我曾是危險的人…

> 我看中了一塊墓地

> 我的高潮是一朵一朵盛開的

> 那些隱忍而深情的往事如今還剩下什麼?

> 淘氣的亡靈也有悔意——清明祭

> 有人造屋,有人繡花,有人下賭

a

> 在鄉下,神是朴素的

> 在那裡我邂逅了我的豹子

> 看見一棵樹很後悔

> 我用我一百歲的嫉妒愛你們

> 往日的歌

> 收信者獨守深山,寫信者死於流逝

> 那些傳統的事物依然深情

a


鳳凰詩刊 | 關心好詩


◎ 鳳凰詩刊每周日發刊,鳳凰網讀書頻道設有專欄。

◎ 歡迎自薦優秀詩歌作品、詩歌評論,暫無稿費。投稿郵箱:[email protected]

◎ 主編:嚴彬(微信:niaasai),責編:唐玲


a

長按二維碼可關註鳳凰讀書




评论

赞助商


s