歷史·讀書

青頭蘿蔔蜜蜜甜 文學青年·顏歌專題


鳳凰網讀書頻道“文學青年”第17期:顏歌專號青頭蘿蔔蜜蜜甜by顏歌 青頭蘿蔔蜜蜜甜,看到看到要過年--把這句話在嘴裡唱幾遍,又把臘梅花在瓶子里插幾枝,平原上也就到了春節時候.媽媽切一切風好的腊肉,爸爸撈一撈洗澡的泡菜,窗戶外面就噼里啪啦響起了鞭炮.娃娃走得再遠了也要...

鳳凰讀書 鳳凰讀書 文字之美,精神之淵.關註當下優秀出版書籍,打撈故紙陳書,推出鳳凰網讀書會、讀藥周刊、鳳凰好書榜、文學青年周刊、鳳凰副刊、一日一書、鳳凰詩刊等精品專刊.在繁雜的世俗生活中,留一點時間探尋文字的美感,徜

鳳凰網讀書頻道“文學青年”第17期:顏歌專號

青頭蘿蔔蜜蜜甜
by
顏歌

青頭蘿蔔蜜蜜甜,看到看到要過年--把這句話在嘴裡唱幾遍,又把臘梅花在瓶子里插幾枝,平原上也就到了春節時候。媽媽切一切風好的腊肉,爸爸撈一撈洗澡的泡菜,窗戶外面就噼里啪啦響起了鞭炮。娃娃走得再遠了也要走回家來,一串鑰匙始終掛著最老的那一把,推開門,爸爸問我:"女兒,想吃啥?"

我說:"想吃白水菜!"

在別人家裡是不容易吃到這個的,更不說館子了:清湯寡水的怎麼拿得出手!不然用米湯煮,不然用雞湯煮,不然勾一汪芡,總要弄點花樣--只有自家的人才會捲起袖子來煮一碗清清甜甜的白水菜給你:嘩地一鍋白水裡,煮下白蘿蔔,煮下紅蘿蔔,不然就煮下青菜腦殼去,煮個十幾分鐘菜就??了,再灑一撮毛毛鹽,正是說不出的潤人心田。

爸爸說我本來很討厭吃白水蘿蔔,小時候,媽媽端起碗來攆得我滿院子跑,就是要喂我一口白蘿蔔吃。他說硬是怪得很,以前你不喜歡吃的東西現在偏偏都愛吃了。他一說我就想起來了:那個時候,南瓜甜得齁,苦瓜苦得澀,雞蛋都腥臭腥臭的,白煮的蘿蔔更是水垮垮的,不知道哪點好吃!

"是不是現在的東西味道都改良了,好像跟以前不一樣了。"我說。

爸爸說:"你找些話來說。來,我給你打個蘸蘸!"

爸爸打得紅油蘸蘸真是一絕,他說是因為家裡的紅油都是海椒面現磨現熬的。也是混了好多年,我這才成了一個大人,可以正兒八經地吃紅油蘸水了--小時候卻不行,小時候媽媽說這麼小的娃娃哪能吃海椒,最多打個醬油蘸蘸。

過去的很多年裡,小娃娃們逢年都不能上桌子吃飯。我們一群堂兄弟表姊妹就湊一張小桌子,一人一雙筷子一個碗,假老練地夾一下這個菜又捻一下那個菜。當然,總是有姨爹姨媽要來逗我們耍。有一年,六姨爹走過來,端了一個紅燦燦的海椒碟子:"來!你們哪個敢拿蘿蔔蘸這個吃?朝天辣哦!"

哥哥姐姐們都面面相覷,我最小卻偏偏喜歡綳勁仗,就說:"我要吃!"

姨爹說:"還是么妹最能幹!來!吃一個!吃一個就是小英雄!"

於是小英雄就捻了一塊白水蘿蔔,蘸著筷子尖尖朝紅油碟子里點了一點,再把這個新奇的物件吃到嘴巴裡去。

朝天辣果然不一般,一辣就辣得底朝天。"轟"地一聲,舌頭也麻了,耳朵也霧了,眼睛里更是包滿了眼淚花。哥哥姐姐們笑成了一團。"再吃一個!再吃一個是英雄,不吃就是狗熊!"哥哥起哄。

"來!么妹,再吃一個嘛?"六姨爹也興緻盎然地,把海椒碟子遞過來。

結果小么妹真的是想要當英雄啊,想得發了慌的不要命。那一天,大年初三或者初四,小么妹五歲或者六歲,一口氣吃了整整十坨蘸了朝天椒的白蘿蔔,一戰成名天下知。

"嗨!這女子硬是會吃海椒哦!"我們全家人都後知後覺地感嘆--會吃海椒,就算是長大了,也就學會了吃苦瓜的苦,南瓜的甜,雞蛋的香,以及白水煮菜的本色味道。

爸爸說到這件事情,又是奇怪又是慪氣。他說人家一家人過個年,個個都要吃得長胖了,唯獨我們家裡過個年,偏偏要將就這女兒的喜愛,天天吃白水菜,吃得肚皮裡頭一滴油都沒了,活活瘦了三四斤。

我說不對不對,你說得不全面,我哪是只愛吃白水菜,還有熗炒的青油菜和油燜的紅油菜。

青油菜最好只吃尖尖,吃的是馬上就要來了的春天滋味,田野上的油菜把嫩葉子掐了,才好齊刷刷地長起來,長得高高長長的,再結上黃燦燦的油菜花;紅油菜就貼著冬天的泥巴地長,長得枝肥莖壯,紅里透紫,於是吃也就是吃白肥肥的桿桿,切得厚薄適中,一鍋燜出來油亮亮的,甘甜里還要回一絲清爽。

爸爸說:"我要吃肉!"

好在過年裡吃肉最是方便,陽臺上掛滿的都是肥嘟嘟的香腸,還有乾香香的腊肉和醬肉。媽媽舉著晾衣架一伸就取了一大坨下來,放在銻鍋咕咕咕煮得滿房子都是香。爸爸聞到了,就從書房裡走出來,抱著一盅花茶在廚房門口,走過來又走過去--也就是等了十幾分鐘,他卻覺得像是等了一輩子。好不容易,鍋裡面漂起了黃澄澄的油花花,香腸也煮得圓滾滾的,薄薄的腸衣里肥肉包瘦肉,清楚可見。爸爸就一夾筷子撈一根起來,舉在嘴邊吹一吹,一口咬下去--於是滿嘴裡包著香辣辣的肥豬肉,紅油水順著喉嚨流下去,心口和脾胃都打開了。

爸爸終於舒坦了,在廚房裡喊:"來!女兒!來吃一節香腸!好好吃!"

我說我不想吃香腸,他倒也無所謂。當天晚上,就著這被香腸腊肉開了光的肉湯湯,我們煮了一鍋青菜腦殼--於是,菜腦殼的清和寡都有了依靠,豐潤了,飽實了。香腸和腊肉也切好了,瘦有瘦的乾香,肥有肥的透亮,排在盤子里,各領風騷。媽媽又順手炒了一盤韭黃炒肉,再燜了一碗兒菜,還撈了一碟洗澡泡菜。

爸爸說:"這才像是過年嘛!"

實際上年還沒有過,還有兩天才是大年夜。然後是初一初二初三。大年夜要去舅舅那吃年飯,初一是奶奶爺爺家裡團年,初二坐車到花街子走人戶,初三姑媽姑爹要走成都來--如此一天吃一天,吃飯就變得跟打仗一樣:滿桌子整雞整魚,堆著機槍彈葯,也不管男女肥瘦,高矮老少,筷子一舉,酒盃一碰,噠噠噠噠就是一陣掃蕩。

熱鬧也是熱鬧,舒暢也是舒暢。一年到頭難見面的親戚,見了居然分外親熱;平日裡面不敢吃一口的甜燒白,心一橫吃了,還要挖兩口酒米飯;放了一年兩年的瀘州老窖五糧液,拿出來幾弟兄一起碰了幹了;互相遞煙,發紅包,打麻將,吃出來的瓜子殼殼和橘子皮皮要堆成一座山。

一直這樣到了初十,忽然沒事了。我們一家人累得都要散了,一覺就睡到了中午十一點,起來吃幾個湯圓混到了下午。一直到了五六點,還是媽媽說:"夜飯總要吃嘛,你們想吃啥?"

我都沒來得及張口,爸爸就說話了。"吃白水菜!"他嘆口氣,"還是吃點白水菜最舒服!"

顏歌於2015年1月14日




文學青年


關心中國當代文學及青年作家命運;推動當代中國文學青年創作;發掘中國文學未來中堅力量;為讀者介紹優秀青年作家及其作品。


在微信中搜索“文學青年”或作家名,可查閱往期專號。已經推出:趙志明、盛可以、曹寇、蔣一談、沈浩波、巫昂、柴春芽、孫智正、任曉雯、田耳、甫躍輝、文珍、何襪皮、弋舟、阿丁、李娟、顏歌……


歡迎讀者給鳳凰讀書留言,推薦你特別喜歡的文學作品(請附上推薦理由)。


鳳凰讀書

ifengbook

主編:嚴彬(niaasai)

責編:唐玲


▲長按上方二維碼可關註





评论

赞助商


s